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5L'OSSERVATORE ROMANO

Se fossi pittore
dipingerei Maria

Nel Natale del 1944 Jean-Paid Sartre,
detenuto nel campo di Trniri, scrisse per i
compagni di prigionia un racconto che
Christian Marinotti Edizioni lia riproposto
in un libro dal titolo «Garzona o il figlio
del tuono. Racconto di Natale per cristiani
c non credenti». Di seguito ne pubblichia-
mo uno stralcio.

di JE.LN-PAUL SARTRE

L
a montagna brulica di uomi-
ní in festa e il vento porta
l'eco della loro gioia fino alla
sommità delle cime. Appro-
fitterò di questa tregua per

mostrarvi il Cristo nella stalla, poiché
non lo vedete in altro modo: non appa-
re in questa stanza Giuseppe né la Ver-
gine Maria. Ma siccome oggi è Natale,
avete il diritto di esigere che vi si mostri
il presepe. Eccolo. Ecco la Vergine ed
ecco Giuseppe ed ecco il bambino
Gesù.

L'artista ha messo tutto il suo amore
in questo disegno ma voi lo troverete
forse un po' naïf. Guardate, i personag-
gi hanno ornamenti belli ma sono rigi-
di: si direbbero delle marionette. Non
erano certamente così. Se foste come
me, che ho gli occhi chiusi... Ma ascol-
tate: non avete che da chiudere gli oc-
chi per sentirmi e vi dirò come li vedo
dentro di me.
La Vergine è pallida e guarda il bam-

bino. Ciò che bisognerebbe dipingere
sul suo viso è uno stupore ansioso che
non è apparso che una volta su un viso
umano. Poiché il Cristo è il suo bambi-
no, la carne della sua carne, e il frutto
del suo ventre. L'ha portato nove mesi
e gli darà il seno e il suo latte diventerà
il sangue di Dio: E in certi momenti la
tentazione è così forte che dimentica
che è Dio. Lo stringe tra le sue braccia
e dice: piccolo mio! Ma in altri momen-
ti, rimane interdetta e pensa: Dio è là e
si sente presa da un orrore religioso per
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questo Dio muto, per questo bambino
terrificante. Poiché tutte le madri sono
così attratte a momenti davanti a questo
frammento ribelle della loro carne che è
il loro bambino e si sentono in esilio
davanti a questa nuova vita che è stata
fatta con la loro vita e che popolano di
pensieri estranei. Ma nessun bambino è
stato più crudelmente e più rapidamen-
te strappato a sua madre poiché egli è
Dio ed è oltre tutto ciò che lei può im-
maginare: Ecl è una dura prova per una
madre aver vergogna cli sé e della sua
condizione umana davanti a suo figlio.
Ma penso che ci sono anche altri mo-

menti, rapidi e difficili, in cui sente nel-
lo stesso tempo che il Cristo è suo fi-
glio, il suo piccolo, e che è Dio. Lo
guarda e pensa: «Questo Dío è mio fi-
glio. Questa carne divina è la mia car-
ne. I: fatta di me, ha i miei occhi e que-
sta forma della sua bocca è la forma
della mia. Mi rassomiglia. É Dio e mi
assomiglia». E nessuna donna ha avuto
dalla sorte il suo Dio per lei sola. Un
Dio piccolo che si può prendere nelle
braccia e coprire di baci, un Dio caldo

Cercherei di renderne l'espressione
di tenera audacia e timidezza
con cui protende il dito
per toccare la dolce piccola pelle
di questo bambino-Dio

che sorride e respira, un Dio che si può
toccare e che vive.
Ed è in quei momenti che dipingerei

Maria, se fossi pittore, e cercherei di
rendere l'espressione di tenera audacia e
di timidezza cori cui protende il dito
per toccare la dolce piccola pelle di
questo bambino-Dio di cui sente sulle

ginocchia il peso tiepido e
che le sorride. uesto è
tutto su Gesù e sulla Vergi-
ne Maria. E Giuseppe?
Giuseppe, non lo dipinge-
rei. Non mostrerei che
un'ombra in fondo al pa-
gliaio e due occhi brillanti.
Poiché non so cosa dire di
Giuseppe e Giuseppe non
sa che dire di se stesso.
Adora ed è felice di adorare
e si sente un po' in esilio.
Credo che soffra senza con-
Icssarselo. Soffre perché ve-
de quanto la donna che
ama assomigli a Dio, quan-
to già sia vicino a Dío. Poi-
ché Dio è scoppiato come
una bomba nell'intimità di
questa famiglia. Giuseppe e
Maria sono separati per
sempre da questo incendio
di luce. E tutta la vita di
Giuseppe, immagino, sarà
per imparare ad accettare.
Miei buoni signori, questa
è la Sacra Famiglia.
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